Ik heb de woorden en de zinnen die ze vormden enkele keren herhaald voordat ik in slaap viel, maar de volgende dag wist ik op geen enkele manier er iets van terug te halen. Een goed idee komt weer? Zoekgeraakte spullen duiken ooit weer op? In mijn herinnering is dat niet de ervaring.
Bewustzijn vernauwd of verruimd toen de goddelijke inblazing plaats had? Het opschrijfboekje ligt klaar. Lang geleden gebruikte ik er een memorecorder voor, maar dat ding ligt al jaren ongebruikt in een la. Waarschijnlijk een verteerde aandrijfsnaar, want de motor loopt zonder de tape in beweging te kunnen zetten.
Het geluid was matig, vooral door de beperkte kwaliteit van de ingebouwde microfoon, maar de technische kenmerken waren voor het toen prijzige apparaat – twee snelheden – niet verkeerd.
De meeste lol had ik ervan door het verwerken van de opnames in mijn composities van al dan niet georganiseerd geluid. Voor het heimelijk vastleggen van gesprekken met te compromitteren figuren bleek heel wat meer nodig. (Ik stopte ‘m bijvoorbeeld in de schacht van mijn laars en hield, gezeten tegenover de op te nemen spreker, dat been dan enigszins naar voren gericht. Dat was echt bootlegging!)
It has a face!